第29章｜プラスチックと原色の1960年代
ポップ・デザインの室内
1961年4月12日、ソ連の宇宙飛行士ユーリ・ガガーリンが地球を一周した。「地球は青かった」──この一言が、世界中の想像力に火をつけた。
1969年7月20日、アポロ11号が月面に着陸する。
この8年間に、インテリアの世界でも大きな変化が起きていた。
白い壁、木と鋼管の家具、抑制された色彩。──モダニズムが半世紀かけて築いた「良いデザイン」の定義が、原色のプラスチックと空気で膨らむビニールと、使い捨ての軽やかさによって揺さぶられた。
パントンチェア──12年越しの夢
第25章の最後に登場したヴェルナー・パントン（1926-1998）。デンマーク生まれの彼は、アルネ・ヤコブセンの事務所で修業したのち独立し、ひとつの夢に取り憑かれていた。
「床から生えてくるような椅子」──4本の脚を持たず、ひとつの素材で一体成形された椅子をつくること。
最初のスケッチは1950年代半ば。1950年代末から1960年にかけて、実物大の原型もつくられた。しかし、椅子として実際に座れるものを量産する技術が、どこにもなかった。
転機は1963年。スイスの家具メーカー、ヴィトラの創業者ヴィリ・フェールバウムとの協働が始まった。ここから、家具史上もっとも長い開発プロジェクトのひとつが始まった。
問題は素材だった。プラスチック一体成形で、人の体重を支え、何万回も座り直しても壊れず、しかも美しい曲線を維持する。──この3つの条件を同時に満たす素材と製法が、なかなか見つからなかった。
パントンチェアは4つの素材世代を経ている。
**第1世代（1967-68年）**はコールドプレスのガラス繊維強化ポリエステル（FRP）。手作業で仕上げ・塗装され、1脚ずつ職人の手が入った。1967年に、最初の150脚がつくられた。
**第2世代（1968-71年）**はバイエル社のバイドゥール──硬質ポリウレタンフォームだ。量産が可能になったが、重く、紫外線に弱かった。
**第3世代（1971-79年）**はBASF社のルランS──熱可塑性ポリスチレンの射出成形。ようやく本格的な大量生産が実現した。しかし素材の強度を補うために座面裏にリブ（補強のための突起）が必要で、パントンが理想とした滑らかな曲面が損なわれた。さらに耐久性の問題が浮上し、1979年に生産中止。
**第4世代（1999年〜）**はポリプロピレンの射出成形。パントンの死（1998年）の翌年、ヴィトラが新素材で復活させた。
最初のスケッチから量産まで、10年以上。さらに「理想の素材」にたどり着くまでに、最初のスケッチから40年以上。「プラスチックで椅子をつくる」ことは、それほど難しかった。
ニューヨーク近代美術館（収蔵番号339.1969）やメトロポリタン美術館（収蔵番号1986.425）が所蔵している。
「宇宙の中に座る」──アアルニオのボールチェア
パントンが「床から生えてくる椅子」を夢見ていたちょうどそのころ、フィンランドでは別のアプローチで「未来の椅子」が生まれていた。
フィンランド人デザイナー、エーロ・アアルニオ（1932年生まれ）が**ボールチェア（Ball Chair）**を構想したのは、1963年のことだった。
巨大な球体の上部を切り取り、内側にクッションを敷いた形状。外は硬いFRPのシェル、内側はやわらかい布張り。座ると、球体の内壁が周囲の音を遮断し、自分だけの小宇宙に包まれる感覚になる。
高さは人の背丈に近く、かなり大きく、重い。
興味深いのは、アアルニオ自身は「ポップ」や「スペースエイジ」を狙ったわけではなく、FRPという新しい素材にふさわしい形を追求しただけだと語っていることだ。
しかし世間はそう受け取らなかった。白い球体に座る写真は、宇宙カプセルのイメージと重なり、たちまち「スペースエイジ・デザイン」の象徴になった。1960年代のSF映画やテレビ番組のセットに繰り返し登場し、ポップ・カルチャーのアイコンとなっていく。
1968年にはアアルニオが**バブルチェア（Bubble Chair）**を発表する。ボールチェアのなかに光を入れたい──その発想から生まれた透明アクリルの球体は、天井から鎖で吊り下げられる。加熱したアクリル板を膨らませて成形する製法だ。中に座ると、外の世界が透明な壁越しに見える。宙に浮いた透明な繭のなかから世界を眺める──これほど「1960年代」らしい家具はほかにない。
空気で膨らむ家具──「家具とは何か」を問い直す
1960年代の家具デザインで、最もラディカルだったのは「インフレータブル家具」──空気で膨らませる家具──かもしれない。
1967年、イタリアの4人の若い建築家──ジョナタン・デ・パス、ドナト・ドゥルビーノ、パオロ・ロマッツィ、カルロ・スコラーリ──が、ミラノの家具メーカー、ザノッタのために**ブロー・チェア（Blow Chair）**をデザインした。
量産されたインフレータブル椅子の、最初期の例だ。
素材はPVCフィルム。高周波溶着で接合され、ポンプで空気を入れる。製品には足踏みポンプ、スーツケース、そして修理キットが同梱されていた。──修理キットがついている時点で、「長持ちする家具」という概念からの離脱は明らかだ。
発表されたブロー・チェアは、たちまち話題を呼んだ。透明なPVCの椅子は軽く、安く、カラフルで、穴が開いたら捨てればいい。「永く使う良いもの」というモダニズムの倫理への、これ以上ない挑発だった。
同じころ、パリではベトナム系フランス人デザイナーのクァザール・カーン（グエン・マン・カーン、1934-2016）が、さらに徹底したインフレータブル家具のシリーズ「エアロスペース・コレクション」を発表していた（1967-68年）。アポロ、サターン、ヴィーナス、ネプチューン──宇宙と神話の名を冠した椅子やソファは、透明や着色のPVCで膨らませる。インフレータブル家具は、問いかけだった。
家具は重くなければならないのか？ 何十年も持つ必要があるのか？ 「良い家具」とは「高い家具」のことなのか？
──答えはもちろん「ノー」だ。しかし、この「ノー」を実際にモノとして示したことに、1960年代のデザイナーたちの過激さがあった。
ジョー・コロンボ──「家具」を「設備」に変えた男
1960年代のイタリアン・デザインで、最も先鋭的な未来像を描いたデザイナーがいる。
ジョー・コロンボ（1930-1971）。本名チェーザレ・コロンボ。ミラノ生まれ。1971年に41歳で夭折するまでの、わずか10年に満たないキャリアのなかで、驚異的な密度の仕事を残した。
コロンボの代名詞は「統合」だ。個別の家具を並べるのではなく、生活のすべての機能をひとつのユニットに統合する。
その集大成が、**トータル・ファニシング・ユニット（Total Furnishing Unit）**だった。1971-72年に制作され、MoMAの「イタリア：新しい家庭の風景」展で発表されたこの作品は、キッチン、収納、ベッド、バスルームという4つのモジュラーブロックに、住居のすべての機能を圧縮した。
コロンボは「家具」という考え方そのものを見直そうとした。住まいに必要なモノは空間と一体化されるべきで、それはもはや家具ではなく**「設備（equipment）」**と呼ぶべきだ──というのが彼の考えだった。
この発想は、今日のスマートホームやマイクロ・アパートメントの設計思想に直結する。限られた空間にすべての機能を統合し、壁面や天井も含めて「住む機械」として最適化する。──ル・コルビュジエの「住むための機械」を、コロンボはプラスチックとモジュラー設計で文字通り実現しようとした。
コロンボの死は突然だった。1971年、心臓発作で倒れ、41歳の生涯を閉じた。もしあと20年生きていたら、コンピュータとデジタル技術を取り込んだ、さらに先鋭的な「統合された住空間」を見せてくれたかもしれない。
ピエール・ポーランと「布で包む」椅子
1960年代のポップ・デザインには、もうひとつの重要な系譜がある。フランス人デザイナー、ピエール・ポーラン（1927-2009）の「布で包む椅子」だ。
ポーランの発明は、技法として見ると意外にシンプルだ。鋼管のフレームの上にポリウレタンフォームを載せ、その上からストレッチ・ジャージー（伸縮する編地）をぴったりと被せる。内部の構造は完全に隠れ、外から見えるのは布の曲面だけ。
**リボンチェア F582（1966年）**は、1本の帯（リボン）が空間のなかでくるりと回転し、座面と背もたれを同時に形成しているように見える（ニューヨーク近代美術館所蔵、収蔵番号452.2008）。
**タン（舌）チェア F577（1967年）**は、その名のとおり、舌のような形をした座面が床から立ち上がる。パントンチェアと同じ時期に、まったく別のアプローチで「脚のない椅子」を実現した。
ポーランの仕事が面白いのは、最終的に「体制側」からも評価されたことだ。1971年にはポンピドゥー大統領の依頼でエリゼ宮殿の私室をデザインし、1980年代にはミッテラン大統領の執務室の家具も手がけている。ポップ・デザインが大統領官邸に入った──それは、反抗が主流になる瞬間だった。
「使い捨て」の思想──消費社会とインテリア
第4幕までのモダニズムには、ひとつの暗黙のルールがあった。「良いデザインは長持ちする」。
バウハウスの鋼管家具は何十年も使えるように設計された。イームズの成形合板椅子は、1946年の発売から80年近く経った今もつくられている。北欧のウェグナーやヤコブセンの椅子は、親から子へと受け継がれることが美徳とされた。
1960年代のポップ・デザインは、この前提を正面から否定した。
家具は使い捨てでいい。 ブロー・チェアに修理キットがついていたのは、「いずれ壊れる」ことが前提だったからだ。壊れたら捨てて、新しいのを買う。そのほうが、今の気分に合ったデザインを常に選べる。
家具は安くていい。 ブロー・チェアのようなビニールの家具は、従来の家具よりはるかに安かった。「良い家具は高い」というモダニズムの常識を、プラスチックが揺さぶった。
家具は楽しくていい。 鋼管のクロムメッキは美しいが、「楽しい」とは言いにくい。原色のプラスチック、透明なビニール、空気で膨らむクッション──1960年代の室内は、「楽しさ」を正面から肯定した。
この変化の背景には、1960年代の社会変動があった。ベビーブーマー世代の成長、反戦運動、カウンターカルチャー、ウーマンリブ、宇宙開発。若い世代が求めたのは、親世代の「重厚な応接間」ではなく、自分たちの気分を映す軽やかな空間だった。
ポップ・デザインの功罪
しかし、ポップ・デザインには影の側面もあった。
「使い捨て」の思想は、21世紀の視点から見れば、環境負荷の問題に直結する。プラスチック家具は壊れても自然に還らない。安価な家具の大量消費は、のちに深刻な廃棄物問題を引き起こすことになる（第33章で詳しく取り上げる）。
また、ポップ・デザインの「楽しさ」は、しばしば表面的だった。原色のプラスチック椅子は目を引くが、そこに深い「意味」はない。色が鮮やかであればあるほど、数年後には「古く」見える。流行の回転が速い分、飽きるのも速い。