コラム①｜20世紀の室内を変えた「10の椅子」年表
鋼管から合板、プラスチック、そしてメッシュへ
20世紀は「椅子の世紀」だった。
なぜ建築家やデザイナーは、あれほど椅子にこだわったのか。それは椅子が、空間の思想をもっとも小さなスケールで実現できる装置だったからだ。建築は巨額の予算と長い工期を必要とするが、椅子なら比較的短期間で「自分の考える空間のあり方」を一脚に凝縮できる。
ここでは、本編に登場した10脚の名作椅子を時系列に並べてみる。素材が変わり、形が変わり、思想が変わっていく60年間のドラマを、年表として一望してほしい。
1｜ワシリーチェア（1925年）
マルセル・ブロイヤー ── 鋼管＋布
バウハウスの家具工房を率いていたブロイヤーは、当時23歳だった。ある日、愛用の自転車のハンドルバーを眺めて閃いた。この鋼管を曲げれば、椅子になるのではないか。
完成した椅子は、それまでの家具の常識を覆した。木の塊を彫り出す代わりに、メッキした鋼管を空中に線のように走らせ、布を張っただけ。重厚な応接椅子を、骨格だけの透明な構造に変えてしまった。
ちなみに「ワシリーチェア」という名前は、この椅子を気に入った同僚の抽象画家カンディンスキーにちなむ──ただし、カンディンスキーのために設計されたわけではない。イタリアのメーカー、ガヴィーナが何十年も後にマーケティングのためにつけた名前だ。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 工業素材の「軽さ」と「透明性」。部屋が、一脚の椅子で広く見えるようになった。
2｜バルセロナ・チェア（1929年）
ミース・ファン・デル・ローエ＆リリー・ライヒ ── フラットバー鋼＋革
1929年のバルセロナ万博。ドイツ館の開会式に出席するスペイン国王アルフォンソ13世と王妃を迎えるために制作された。
X字型の脚部は、古代ローマの高官が使った折りたたみ椅子「セラ・クルリス」を意識したものだ。モダニズムの最先端と古代の威厳を、一脚のなかで結婚させた。座面のクッションは40枚の革パネルを手縫いで仕立てている。
興味深いことに、国王夫妻は結局この椅子に座らなかったとも言われている。
近年の研究では、家具のデザインは共同制作者リリー・ライヒの貢献が大きかったことがわかっている。ミースのもとでテキスタイルと家具の展示デザインを担当していたライヒは、ミースとの共同制作期以外には目立った家具作品がミースにないことからも、その重要性が推察される。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 素材の選択と接合の明晰さだけで成立する「装飾なしの豪華さ」。
3｜スツール60（1933年）
バウハウスの鋼管椅子は画期的だったが、冷たかった。フィンランドの建築家アアルトは、鉄の代わりに白樺を選んだ。木は人間的で、形を生み出す力を持つ素材だと考えていた。
技術的な鍵は「L字脚」だ。白樺の無垢材の端に切り込みを入れ、接着剤を塗った薄板を挟んで加熱し、90度に曲げる。この技術を、アアルトは家具職人オットー・コルホネンとともに開発した。発売から90年以上たった今、何百万脚が販売されている。
3本のL字脚を円形の座面にそのまま取りつけるだけ。フレームは不要。分解すれば平らに梱包でき、積み重ねも自在。図書館にもカフェにも家庭にも溶け込む、静かな万能選手だ。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 鋼管のモダニズムに対する「木の温もり」という選択肢。
4｜DCW（1946年）
チャールズ＆レイ・イームズ ── 成形合板
第二次世界大戦中、イームズ夫妻は米海軍のために成形合板の副木を開発し、15万本を超える量が生産された。戦後、この技術を家具に転用して生まれたのがDCW（ダイニング・チェア・ウッド）だ。
革新の核心は「複合曲面」にある。それまでの合板は一方向にしか曲げられなかったが、イームズ夫妻はロサンゼルスの自宅寝室で「カザム！」と名づけた手づくりプレス機を使い、合板を二方向に同時に曲げる技術を確立した。
座面と背もたれを一枚の合板で成形しようとすると木が裂ける。その解決策が、分割だった。座面と背もたれを別々の成形合板にし、ゴムの「ショックマウント」で接続する。硬い素材なのに身体の動きに追従する、不思議な座り心地が生まれた。
1999年、TIME誌はこの成形合板椅子を「20世紀最高のデザイン」に選んだ。
この椅子が室内に持ち込んだもの： クッションなしで快適な「構造そのものが身体を包む」という発想。
5｜FRPシェルチェア（1950年）
チャールズ＆レイ・イームズ ── ガラス繊維強化プラスチック
量産プラスチック椅子の先駆け。もともとはMoMAの「ローコスト家具」コンペに出品された金属プレス案だったが、コストが合わず、軍のレーダードームに使われていたFRP（ガラス繊維強化プラスチック）に素材を切り替えた。
この椅子の真の新しさは、「ひとつの座面に、脚を取り替えるだけ」という発想にある。ワイヤー脚をつければダイニングチェア、木脚にすればリビングチェア、ロッカーにすれば揺り椅子、台座にすれば回転椅子。ひとつの型から、無限のバリエーションが生まれる。
イームズ夫妻は色にもこだわった。「グレージュ」「エレファントハイドグレー」「パーチメント」といった独自のカラーパレットが、この椅子の表情を決めた。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 「安くて・軽くて・美しい」の三拍子。デザインの民主化。
6｜アントチェア（1952年）
アルネ・ヤコブセン ── 成形合板（一枚板）
ヤコブセンは彫刻家のように模型を削りながら形を決めた。その結果生まれたのが、座面と背もたれを一枚の合板で成形した、この種の椅子の先駆けだ。
製造元のフリッツ・ハンセン社は当初、量産に消極的だった。製薬会社ノボ（現ノボ・ノルディスク）の社員食堂からまとまった注文が入ったことが、製品化を後押ししたと伝えられる。
蟻に似た形から「アントチェア」と名づけられたこの椅子は、薄いベニヤを重ねて圧縮成形し、くびれた部分で合板の曲げを成り立たせている。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 「一枚の板が身体を受け止める」というミニマリズムの極致。
7｜セブンチェア（1955年）
アルネ・ヤコブセン ── 成形合板（改良版）
アントチェアの進化形。座面が広くなり、脚が4本に増え、オプションで肘掛けもつく。フリッツ・ハンセン社の歴史上、もっとも売れた製品だ。
薄いベニヤを積層して成形し、中央のくびれ部分で複雑な曲げを実現している。座面の前端は「ウォーターフォール」と呼ばれるなめらかなカーブで終わり、太ももの裏を圧迫しない。背もたれはしなるように設計されていて、体重を預けると自然に後傾する。
積み重ねて収納できるため、講堂や食堂で大量に使える。ずらりと並んだセブンチェアが、建築空間のなかに有機的なパターンを生み出す。
70年以上にわたって生産が続いている。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 大量に並べたときに美しい「匿名性の美学」。
8｜パントンチェア（1967年）
ヴェルナー・パントン ── プラスチック一体成形
一体成形プラスチックのカンチレバーチェアの先駆け。構想から製品化まで10年以上かかった。
パントンがスケッチを描いたのは1956年。しかしどのメーカーも「不可能」か「高すぎる」と断った。1963年にヴィトラ社のヴィリ・フェールバウムと出会い、4年間の開発を経て1967年にようやく製品化された。
S字のカーブが脚と座面と背もたれを兼ねる。脚がない。それまでの椅子の構造的な前提──座面を4本の脚で支える──を完全に無視した、プラスチックだからこそ可能な形だ。
1967年にはデンマークのデザイン誌『モビリア』で大きく紹介され、1970年にはイギリスの雑誌に掲載されたパントンチェアの写真が話題を呼んだ。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 色彩そのものが家具になるという発想。室内をポップアートの舞台に変えた。
9｜Carlton（1981年）
エットーレ・ソットサス／メンフィスグループ ── 木質ボード＋プラスチックラミネート
1981年9月18日、ミラノで開かれたメンフィスグループの第1回展覧会。会場の周辺は、詰めかけた来場者でごった返したと伝えられる。
Carltonの高さは約196センチ。本棚にも間仕切りにもチェストにもなる多義的な家具だ。素材はMDF（中密度繊維板）にプラスチックラミネートを貼ったもの。ソットサスの代名詞である「バクテリオ」柄（紙吹雪のようなパターン）が台座を覆う。
傾いた棚板は、本棚としての使いやすさよりも、形そのものの面白さを優先している。
「安い」素材を「高級」市場に投入し、「手仕事」で「工業素材」を精巧に仕上げる。あらゆる二項対立をひっくり返すことで、「良いデザインとは何か」の定義そのものを問い直した。
カール・ラガーフェルドはモンテカルロの自宅をメンフィスの家具で埋め尽くし、デヴィッド・ボウイのコレクションは2016年にサザビーズでオークションにかけられた。
この椅子（家具）が室内に持ち込んだもの： 「意味」と「引用」と「ユーモア」。室内を「語る」空間に変えた。
10｜How High the Moon（1986年）
倉俣史朗 ── ニッケルメッキ・スチールメッシュ
1940年のブロードウェイ・レビューで生まれ、のちにジャズのスタンダードになった曲から名前をとったこのアームチェアは、西洋の伝統的なクラブチェアの形をしている。しかし座面もアームも背もたれも、すべてニッケルメッキのスチールメッシュでできている。中にクッションもフレームもない。
存在しているのに、向こう側が透けて見える。椅子の幽霊。あるいは椅子の記憶。
メッシュという工業素材を使って、日本の伝統的な美意識──「見立て」と「省略」──を立体化した。
メンフィスグループのメンバーでもあった倉俣は、西洋の椅子文化と日本のミニマリズムを対話させることで、20世紀の椅子の歴史に最後の──そしてもっとも詩的な──一撃を加えた。
ニューヨーク近代美術館が所蔵している（収蔵番号105.1989）。
この椅子が室内に持ち込んだもの： 物質の「不在」。家具を透明にすることで、空間そのものを主役にした。
60年の旅を振り返る
10脚の椅子を並べてみると、60年間の流れが見えてくる。
素材の変遷： 鋼管 → 曲げ木 → 成形合板 → FRP → プラスチック一体成形 → ラミネート → スチールメッシュ。素材が変わるたびに、椅子の形が変わり、椅子が置かれる空間の意味が変わった。
思想の変遷： 「透明性」（ワシリー）→「素材の美」（バルセロナ）→「温もり」（スツール60）→「身体への追従」（DCW）→「民主化」（FRPシェル）→「ミニマリズム」（アント）→「匿名性」（セブン）→「色彩」（パントン）→「記号」（Carlton）→「不在」（How High the Moon）。
最初の椅子は「重い家具を軽くする」ことを目指した。最後の椅子は「家具そのものを消す」ことを試みた。この60年間のベクトルは、一貫して「物質から解放されること」に向かっている。
そして21世紀の私たちは、こう問うことになる。
物質を消し去ったあと、椅子には何が残るのか。
10脚の事典ページ
それぞれの成り立ちと仕様は、事典の各ページで詳しく扱っている。