第5幕：色と遊びの反乱 ── ポップ・カルチャーとポストモダン

「退屈なベージュ」への宣戦布告、そして「意味のある空間」の復権

1967年、ケルン家具見本市。

会場に並んだ150脚の椅子のなかに、ひときわ異様な一脚があった。脚がない。背もたれと座面と脚が、ひとつの連続したS字カーブでできている。素材はプラスチック。色は、目が覚めるような赤。

デンマーク人デザイナー、ヴェルナー・パントンが12年間をかけて完成させたこの椅子は、それまでの「椅子」の定義をすべて裏切っていた。4本の脚がない。木でも金属でもない。組み立てが不要。そして何より──楽しい。

パントンはこう語った。「ほとんどの人は退屈なベージュ色の画一性のなかで暮らしていて、色を使うことを恐れている。」

この一言に、第5幕のすべてが凝縮されている。

第5幕では、1960年代から1980年代にかけて起きた「モダニズムへの反乱」を4つの視点から追いかける。

第29章は「ポップ・デザインの反乱」だ。 1960年代、宇宙時代の興奮と若者文化の爆発が室内に持ち込んだのは、原色のプラスチック、空気で膨らむ家具、使い捨ての軽さ。「永く使う良いもの」というモダニズムの倫理とは正反対の価値観が、室内を一変させた。

第30章は「知の反乱」だ。 ヴェンチューリの「Less is a Bore（少ないことは退屈だ）」、ジェイン・ジェイコブズの都市批判、イタリアのラディカル・デザイン。建築家や思想家たちが「機能だけでいいのか？」と問い始めた。

第31章は「メンフィスの爆発」だ。 1981年、ソットサスが立ち上げたメンフィスグループは、安いプラスチックラミネートで高級家具をつくり、「高い／安い」「手仕事／工業」「機能／装飾」のすべての境界線を粉砕した。デザインの歴史に残る最も鮮烈な6年間。

第32章は「ポストモダンの室内」だ。 ギリシャの柱をピンク色に塗り、ゴシックのアーチをネオンで光らせる。ふざけているように見えて、じつは「人間は意味のない空間では生きられない」という深い洞察に基づいていた。

第4幕では、20世紀の「椅子の黄金時代」を見た。バウハウスの鋼管から始まり、イームズの合板を経て、北欧の木の温もりへ。椅子は「空間の思想を凝縮する装置」だった。

第5幕の主役たちは、その装置をひっくり返す。

第4幕までの椅子は、機能と美の調和を追求していた。第5幕の椅子は、調和そのものを疑う。「機能的でなくてもいいじゃないか」「美しくなくてもいいじゃないか」「いっそ壊してしまえ」。──それは破壊に見えて、じつは「つくりなおし」だった。

モダニズムが削ぎ落とした「色」「物語」「遊び」「矛盾」を、室内に取り戻す。それが第5幕のテーマだ。

さあ、ケルン家具見本市に戻ろう。

パントンの赤い椅子は、150脚のパイロットシリーズとして発表された。脚のない一体成形のプラスチック椅子。それは「椅子の黄金時代」の最後の一脚であると同時に、「色と遊びの反乱」の最初の一脚でもあった。

次の章で、その反乱を始めよう。